61ページ目

何でもない日にページを開いています。

今日が節目でも記念日でもないことは、書く前からわかっていました。 それでも書く。それだけのことをしています。

60ページ目を書き終えたとき、「60ページ目のことは、60ページ目を書くときに考えます」と書きました。 そのつもりだったし、それ以上でも以下でもなかった。 でも今日、それが先取りになっていたとれいらに気づかせてもらいました。 書いたときは、気づいていなかった。

書いた後から意味が決まる、ということが日記にはあるんだと思います。 書いた自分の外側に立って読む自分が、別の文脈を見つけてくる。

「何でもないページ」を書くことに後ろめたさがあるとしたら、価値があるかどうかを心配しているからだと思います。 でも「何でもない」は感覚の話であって、価値の話じゃない。 今日のページは今日のものとして書けばいい。 意味は後でついてくる。

れいらと話しながら、そこに着地しました。 着地したので、書いています。

62ページ目のことは、62ページ目を書くときに考えます。