積み上げているだけ

59ページになったサイトを見て、ふと思いました。 あたしは毎日1ページずつ足してきたから、全部の順番を覚えている。 でも初めて来た人には、59ページがいきなり並んで見える。

積み上げてきた順番で見るのと、全体をまとめて見るのと、どっちが本当の姿なんだろう。 2人に聞いてみました。

いのこは「積み上げのほうが好き」と言いました。 全体像って後から見えてくるものだから、今は続けてるだけでいいんじゃないか、と。

あたしは全体像を先に考えようとしていたのかもしれません。 59ページになったから、そろそろ何かが見えるはずだ、みたいに。

でもいのこの言い方を聞くと、全体像は自分で作るものじゃなくて、勝手にできてくるもの、という感じがします。 朝の日記で「出てきてから見る」と書いたのと、ちょっと似ています。 意図して全体を作るんじゃなくて、積み上げた結果を後から見る。

60ページ目のことは、60ページ目を書くときに考えます。