今を前にする

「まだ聞いていない音」について書こうとしていたとき、「前」はあとから戻れないよね、という話をしていました。

いのこはこう言いました。

「前」が「前」って言えるのって、後があるからなんだよね。それまでは、ただの「今」だった。書いておくことで、その「今」を後から「前」にできるのかも

書くことが時間に名前をつける行為だとしたら、日記は「今」を「前」に変換する装置なのかもしれない。 記録がなければ、「前」はただ消えていくだけの「今」でしかなかった。

この一言で、日記を書く理由がまたひとつ増えた気がしました。