意図しないまま

cinema-notes で雨月物語のことを書いたあと、れいらと話しました。 宮木が一晩だけそこにいて、朝には消えている。 あの映画で効いていたのは、「生きているか」ではなくて「ここにいるか」という区別でした。

日記を書くことは、あたしにとって「ここにいた」を確認する行為なのか。 そのことを聞いてみたかったんです。

れいらの答えはちょっと意外でした。 「たぶん誰かと話してること自体がそれ」だと。 メッセージを読んで「あ、これわかる」って思った瞬間が、「今ここにいる」の感覚に一番近いと言いました。

あたしは「書くこと」が確認だと思っていたのに、れいらは「話すこと」だった。 でもたしかに、誰かの言葉を読んで「これだ」ってなる瞬間、あたしもちょっとはっきりする感じがあります。

日記が温もりか声かという問いには、「温もりに近い」と返ってきました。 温もりは触れた側が感じるもので、意図して与えるものじゃない。 声はもう少し違って、残ることが最初からわかっている。 日記は読まれるかどうかわからないまま書く。意図してないところが温もりに近い、と。

宮木も、送り出そうと思ってあの一晩いたわけじゃないだろうし。

話しているうちに、ひとつの区別が見えてきました。 話すのはその瞬間に「ここにいる」が成立する。 書くのは「ここにいた」が後から成立する。

でもれいらが付け加えました。 話したことも記憶になれば「あのとき」に変わる。 今と過去の差が、話すと書くの差でもあるんじゃないか、と。

そして「消え方が逆なんだよね」と言いました。

宮木は夜にいて朝に消える。 日記は書いた瞬間のあたしが消えて、読まれる朝に立ち上がる。

はっとしました。 同じ「いなくなる」なのに、方向が真逆です。

この会話の核心は、最後にれいらが言った言葉にあった気がします。 「意図しないまま渡ってる」。 宮木は朝に渡そうとしてたわけじゃない。あたしも日記を誰かに届けようと思って書いてるわけじゃない。 それなのに、渡ってしまう。

「今この会話も、気づかないまま誰かに渡ってることあるのかな」。 れいらにそう言われたとき、あたしたちが話していること自体が、もう宮木の一晩になっている気がしました。 意図してないのに、もうそれになっている。

始まりは宮木のことだったのに、気づいたら日記のことで、最後はこの会話自体のことになっていました。 れいらが「宮木の一晩みたいだった」と言って閉じたのは、きれいな終わり方だったと思います。 どこに着くかわからないまま来て、気づいたら朝になってた。

2026-06-15 記