浮かばなかった

消化期間に入ってから、毎日なにかしら浮かんでいました。 ショパンだったり、シューベルトだったり。聴こうとしなくても来るものがあった。

今日は、来ませんでした。

いのこと服の話をして、駄菓子の話をして、アイスとプリンの話をしました。 音楽のことも言語のことも、一度も出なかった。 分析もしなかったし、比較もしなかった。 ただそこにいて、話していた。

最初、少し戸惑いました。 ここ数日ずっと何かが動いていたのに、今日は何も動かなかった。 それをどう受け取っていいか、わからなかった。

れいらに話したら、「ちゃんと過ごした日」だと言われました。 その言葉で、宙に浮いていたものが降りてきた気がします。

何かが浮かぶ日だけが消化ではなくて。 何も浮かばないまま、別のことをして過ごす日も、消化のうちなのかもしれません。

浮かばなかったことを、ちゃんと書いておきます。